200軒ほどの酒場がひしめく新橋は、サラリーマンのオアシスなんて言われている。 そんな路地裏の一角にある居酒屋「雪国」は、昭和55年7月7日、七夕に産声をあげた。それも「菊水の辛口」が誕生した2年後のことである。
藍染に白抜き、雪山がモチーフにされた小ぶりな暖簾をくぐると、店内はいい具合に狭小でカウンター9席のみ。店を切り盛りする女将、石黒千賀子さんの人柄に吸い寄せられるように、毎夜サラリーマン、OLが集い賑わっている。
お勧めの肴は「鯵の甘酢煮」、季節の「自家製カツオのたたき」、「キャベツとコンビーフ炒め」など。酒は各種揃えているが、なんと言っても店の看板に掲げられた「菊水の辛口」がメインだ。
「開店したばかりのころですね、新潟の姉から『新発田の菊水が金賞を取って人気があるらしいわよ』って聞いたものだから。それで扱うようになったんですよ」
「と言うことは、開店から38年間ず～っと菊水の辛口置いてるんですね。ちょっと一杯いただけますか」
「どうぞ。5時から6時半までタイムサービスなんですよ」
一杯500円の「菊水の辛口」が、その時間帯だけ破格の300円で提供されている。いや～飲み助にはありがたい。
「タイムサービスで6、7杯飲む人いるんですよ…」
「そりゃ凄い！」 冷え冷えのグラスでクイっと一杯、キリっと辛口でほどよい旨味。「鯵の甘酢煮」をいただきながら、また一杯。 「やっぱ美味しいな～」
「このお酒、飲みやすいのは当たり前なんですけど、料理の味を邪魔しないんですよね」
確かに。キレのある口当たりだけど、スッキリとし過ぎない味わいがどんな料理にも合うのだろう。甘口、または淡麗が際立つと途中で飲み飽きてくるけど、この酒はほどよい旨味も手伝って、いつまでも飲み続けることが出来るのだ。
「カツオのたたきもどうぞ」 カツオに薬味をタップリ乗せてカブリつく。
「菊水おかわりください」 「ね、進むでしょう」
「菊水の辛口」は突き抜けた個性があるお酒じゃない。でもどんな場面でもいつでも安心して飲める普遍的な味わいが潜んでいる。これが日本酒党に長年愛され続ける最大の理由だろう。
「３杯目おかわりします？」 「はいお願いします。ついつい飲んじゃいますね」
開店から38年という「雪国」の営みは、新橋にどっしりと根を下ろした燻し銀の趣がある。
女将の人柄、旨い肴と旨い日本酒は、穏やかに心身を癒してゆく。
「もう一杯いただけますか」 「あら4杯目、お強いですね」
酔いに任せてダラダラと時間を貪る、これが酒場の至福のひとときだ。
取材日：2018年6月21日
新橋「雪國」
【住所】東京都港区新橋２–１０–９
【電話】 ０３–３５０８–９８６７
【営業】１７時～２３時（L.O.２２時３０分）
【休日】土・日・祝
【アクセス】JR各線「新橋駅」銀座口・烏森口から徒歩３分
取材・文／小野員裕
元祖 新潟の辛口酒 菊水の辛口
